In der späten Nachmittagssonne gehen wir die Zypressenallee auf die in warmem Rot leuchtenden Mauern zu. Durch die Spitzbogenfenster fallen schräg die Sonnenstrahlen. Die Ornamente zaubern nicht Schatten, sondern Lichtrosetten auf die Wände.

Und außerhalb der Fenster Ausschnitte eines Baumes, einer Wiese, einer Kirche auf einem Hügel. Ganz ungefiltert dringt die Welt in diese Kirche ein. Und es riecht in ihr nach Welt, nach Erde und nach Feuchtigkeit von den Feldern ringsum, nach Wärme auf alten Steinen, nach dem Holzfeuer, das im nahegelegenen Wirtshaus angezündet wird und das fast wie Weihrauch duftet.

Der Blick geht nach oben, dorthin, wo er sich in Kirchen ja wenden soll. Und da ist nur der blaue Himmel mit schnell ziehenden Wolken, sonst nichts. Der Blick hinauf zum Höchsten ist ganz frei.

Ich erinnere mich an einen langen Sommer in Siena, vor vielen Jahren, als ich an der Ausländeruniversität Italienisch studierte. An heiße Tage, an denen ich mit meiner Vespa durch die sonnenglühende Landschaft fuhr, die Luft voller Pinienduft. Und an einen Abend in San Galgano, ein Konzert mit Musik von Nino Rota, als der Mond langsam hinter der Apsis aufging und sein Licht erst durch das große runde Ostfenster und schließlich von oben auf uns warf, zu den Klängen der einsamen Trompete von „La Strada“. Damals dachte ich: „Mehr Italien geht nicht“. Und heute wurde mir wieder einmal klar, warum ich mir dieses Land zum Leben ausgesucht habe.